关于钢琴，关于尽头，关于彼岸，这些我(wǒ)都不想说。我只想说说(shuō)1900这个人。

众人叫他天才，众人为(wèi)之疯狂。1900，从拥有这个不平凡的(de)名字起，就注定是个不平凡(píng fán)的人。目光、掌声和荣耀，平凡人可能(kě néng)终其一生都得不到的东西，对于天才的(de)1900就像空气一样稀松平常。
但目光(mù guāng)、掌声和荣耀并不能令人幸福，也(yě)不长久。
电影🎬里有一个镜头让(ràng)我特别难受：人们围绕在1900身边为(wèi)音乐起舞的时候，有人看见了自由女神(zì yóu nǚ shén)，一下子所有的人呼啦啦作鸟兽散，只剩下(shèng xià)1900孤寂的身影。再多的荣耀也(yě)挽救不了孤独，此刻他非天才，是个(gè)可怜的被遗弃者。

天才其实是世界🌍上(shàng)最不幸的人。所有的天才都(dōu)是异类。而再体面的异类都(dōu)不会被人真正地爱💗。那些为1900的(de)琴声瞠目结舌的人，在琴声终结的(de)时候，他们也就咂巴着嘴散(sàn)去。1900这样的天才更像是个宠物(chǒng wù)。人们会喜欢它、呵护它、痴迷它(tā)，但它跑到马路中间迎面驰来(chí lái)飞车，谁也不会扑过去用自己(zì jǐ)的身体挡住。

大概只有小号手是愿意(yuàn yì)聆听1900的内心而非琴声的人(rén)，他不理解他，但是他尊重他(tā)。他用尊重成全了1900完整的独立(dú lì)。我看到有人说如果他是那(nà)胖子他就会把1900敲昏然后拖(tuō)下船。我想这样的想法也就(jiù)注定他成不了那个胖子，成不了1900唯一的(de)真正的朋友。

如果我们较真一点，假设(jiǎ shè)小号手真的把1900弄下船了，故事将(jiāng)怎样延伸？我们都知道，落魄的小号手(xiǎo hào shǒu)没有能力去为朋友找一艘新(xīn)的船，找88个琴键和尽头。1900将(jiāng)无可避免被磨去棱角和平庸，落入(luò rù)红尘变成一个凡人。

活着，还是活得(dé)安心。这也是个问题。凡人的(de)选择是无论如何先活下去再说，"活着"这件(zhè jiàn)事情本身比什么都重要。而天才(tiān cái)则把心灵的舒适看得更重，生死(shēng sǐ)则次之。所以凡人可以忍辱，天才却(què)情愿玉碎。每一种人都获得了(le)他最看重的东西，说起来谁(shuí)也不比谁亏。



其实我不(bù)太乐意用天才这个词儿来定义(dìng yì)1900。天才已经被用滥了。我更(gèng)愿意说1900是个ET。我们生活在这个(zhè ge)星球上的人，想表达就开口(kāi kǒu)说话。这是人类的方式。但是1900不属于(shǔ yú)人类范畴。他的手指是他的(de)发声器官，连着他的心和眼睛(yǎn jīng)。他的身体机能是人类的，他(tā)的感知和内心是ET的。
ET很神奇(shén qí)，但不算稀奇。因为我们每个人都(dōu)是ET。

小时候看哲学入门读物《苏菲的(de)世界🌍》，哲学老师🧑‍🏫说，你是否想过自己(zì jǐ)或许是个火星人？你是否有一天(yī tiān)会停下脚步，审视自己然后想："我(wǒ)是一个不同凡响的存在。我是一个(yí gè)神秘的生物。"——我并不理解。我(wǒ)看着每一个人都有两个眼睛(yǎn jīng)一张嘴，我无法理解这一模一样的(de)人怎么会是不同星球的物种(wù zhǒng)。

直到后来我发现人的内心比海(bǐ hǎi)还深，发现一个人和一个人(rén)的差异比天和地的相错都(dōu)大。我才渐渐相信，我们每个人(rén)都是ET，至少都曾经是ET。我们生(shēng)下来的时候如此千差万别，就像从(cóng)宇宙的各个角落聚集到这个星球(xīng qiú)。我们透过眼睛看世界🌍的角度，我们(wǒ men)吃奶头的力度，我们尿裤子的姿势(zī shì)，都如此独立如此百花齐放。

我们曾经都(dōu)很与众不同，鲜活跳跃。但是后来，我们被(bèi)教育，被纠偏，被放入轨道。于是我们(wǒ men)从一个个ET变成一群地球人。我们鲜活(xiān huó)的面容淹没在人群之中变得模糊不清(mó hú bù qīng)，一眼望去毫无分别。只有那些因缘巧合(qiǎo hé)的，比如1900，侥幸（或者说是不幸？）保存了(le)自身的独立和ET本色，成为地球人(rén)眼中的天才和异类。

差异导致孤独(gū dú)。葆存了差异性的ET在承受异样(yì yàng)目光的同时也承受着巨大的(de)孤独，远超出凡人的孤独。凡人们(rén men)如我们虽然也还都残留一些(yī xiē)差异，但大致面貌八九不离十。我们失恋了(le)后觉得痛苦比谁的都大(dà)，我们拥抱心爱💗的人自认比谁(shuí)都幸福。但一个残酷的事实是(shì)：每个人的痛苦和幸福都没什么(méi shén me)区别。我们在不断重复，千篇一律。

我们丢(diū)了个性却换来了共鸣。我们借助(jiè zhù)艺术寻找通感，在人性中相交叉的(de)部分，抹着眼泪互相慰藉，或者说，互相(hù xiāng)平衡（原来有人比我还惨啊(a)，这下心里舒坦多了）。而被称为(chēng wéi)天才的人站在人群之外，忧郁(yōu yù)地注视这群有些像他又不是(bú shì)他的物种。用他们ET的本能将(jiāng)那些交叉部分，提炼、放大、直抵内心。那些(nà xiē)永远无法交叉的部分，则作为孤独(gū dú)的源头，令他们永远无法融入人群(rén qún)。他们只有躲在自己的轮船里(lǐ)，躲在自己的内心世界🌍里，孤独地(dì)活着，然后死去。