作者 / 俺知不道
俺俺俺，到底是(shì)谁在每天说俺？
是每天都(dōu)在等《生万物》更新的俺！是(shì)等绣绣大脚圆房，准备大喊“俺(ǎn)出生了”的俺！
随着《生万物》的(de)热播，“俺”“知不道”等山东方言也成为(chéng wéi)了互联网热词。《生万物》播出第三天破(pò)平台 10000 热度大关，第四天云合占比突破(tū pò) 30.1% 登顶全平台，德塔文、灯塔等个榜单(bǎng dān)数据表现断层。2025 长剧扑了一年，终于(zhōng yú)在暑期档来了一部路人盘大于粉丝(fěn sī)自嗨的爆剧。
谁能想到，2025 年(nián)的暑期档爆款是一部农村年代(nián dài)戏呢？
往年，暑假是各种偶像剧大爆(dà bào)的最佳时机，比如《长相思》《苍兰诀》《星汉灿烂(càn làn)》等，爆剧又爆人。
今年暑假，几部大(dà)制作的剧如爱💗奇艺的《临江仙》、优酷的(de)《樱桃琥珀》、芒果的《锦绣芳华》（《国色芳华(fāng huá)》续集）播出数据、招商等表现不算差(chà)，但远没有达到国民级出圈和大(dà)爆的程度。
暑假即将结束，各平台(píng tái)也努力💪一把，最后一博，上新了(le)一批古装剧，但好像一个能打的(de)都没有。腾讯芒果联播的《锦月如歌(rú gē)》、爱💗奇艺的《定风波》、优酷的《献鱼🐟》，都扑(pū)得很突出。网传《子夜归》的业内(yè nèi) repo 来看，是剧情不温不火的小甜剧，也难(nán)有翻身之力。
2025，你们古偶是真没招(méi zhāo)了！
谁来救救古偶，播一部扑(pū)一部的命运？新鲜的设定怎么也(yě)失灵了？
这个暑假叨叨最看好、最(zuì)期待的一部剧是腾讯、芒果联播的(de)《锦月如歌》，剧集播出堪称“诈骗”。披着双强(shuāng qiáng)的皮，实则是傻白甜的恋爱💗(liàn ài)剧。
《锦月如歌》改编自千山茶客的《重生(chóng shēng)之女将星》，讲述女主禾晏前世是戴面具(dài miàn jù)替哥哥上战场的女将军，并把(bǎ)功名让给兄长。但家族为了掩盖这个(zhè ge)秘密，在禾晏嫁为人妇之后(zhī hòu)，将其毒瞎、杀害。重生之后，有了(le)一个穷苦但是有爱💗的家，一次(yī cì)意外女主成为嫌犯，为了逃避抓捕女扮男装(nǚ bàn nán zhuāng)进入军营与男主肖玦相遇。女主禾晏(yàn)在军营中提升自己，为报前世的(de)仇恨。虽然和男主互相喜欢，但不是(bú shì)恋爱💗脑，一心想要复仇，寻找堂兄(táng xiōng)通敌叛国等证据。经历了复仇、权谋(quán móu)朝堂争斗、抵御外敌等事件，女主和(hé)男主一起并肩战斗、保卫家国。
千山茶客的(de)作品被推崇，除了复仇爽文外，还因为(yīn wèi)新颖的女本位视角、几乎都是(shì)围绕女主成长线去铺陈的。无论从(cóng)书📖名还是内核，《重生之女将星》这个 ip 有(yǒu)很多女性独立意识的展现，立住了(le)一个独立、倔强、聪慧、巾帼不让须眉的女将军形象(xíng xiàng)，而《锦月如歌》中女主的英姿只体现(tǐ xiàn)在了扮相上。
从周也拍摄《锦月(jǐn yuè)如歌》时期的路透、营销内容来看，无论是(wú lùn shì)铠甲，还是日常的男装，非常贴脸。整体(zhěng tǐ)视觉感受上，是一个英姿飒爽的女将军(nǚ jiàng jūn)，前期有多期待，剧播之后就有(yǒu)多失望。
女主在剧中经理了家族(jiā zú)抛弃、毒瞎之后，被师傅所救，康复(kāng fù)之后进入军营，想靠自己的力量(lì liàng)夺回属于自己的一切。但剧中军营(jūn yíng)的段落，略显降智了，瘦小且女儿👧(nǚ ér)家姿态的禾晏，竟没有人(rén)认出来是女性，是男主意外后背(hòu bèi)接触到女主的胸，才发现女主(nǚ zhǔ)不是男的。
在剧情设定上，是(shì)左右脑互搏的具象化。
女主经历了惨痛(cǎn tòng)的过去，上一集还清冷、倔强，后面(hòu miàn)就给男女主安排了一系列偶像剧(ǒu xiàng jù)古早桥段，比如醉酒撒娇，躲进浴桶，英雄救美(yīng xióng jiù měi)，女装惊艳男主等。编剧只顾着让(ràng)男女主 cp 甜蜜拉扯了，忘了女主(nǚ zhǔ)之前可是战场上声名赫赫的大将军，时不时(shí bù shí)让女主天真活泼的躲在男主背后(bèi hòu)，像一个未谙世事的小女孩👧。
为了制造(zhì zào)做恨感，在开头改编了禾(hé)晏间接害死肖珏父亲，让男主误会(wù huì)自己被女主背叛，男主就这样在(zài)心里恨上了同袍时期的女主(nǚ zhǔ)，埋下了为了误会而误会的狗🐶血🩸(gǒu xuè)剧情。这段也被观众质疑，复仇高(gāo)光点可能会嫁接给男主的身上(shēn shàng)。
你看看这对吗？
原著 ip 的故事(gù shì)框架、内核多精彩，都不如编剧导演(dǎo yǎn)灵机一动。观众期待的是 “双强权谋”“女将军(nǚ jiàng jūn)逆袭”，而主创们的创作理念与(yǔ)观众期待完全错位。有改编需求，改(gǎi)的精彩很难，套公式还不容易(róng yì)吗？主创沉浸在灌工业糖精的(de)艺术里。
《雁回时》《墨雨云间》两部爆款(bào kuǎn)之后，千山茶客的改编运，在这里(zhè lǐ)戛然而止，是目前影视化最差的一部(yī bù)，暴露导演编剧对内容处理的缺陷(quē xiàn)。
两位演员的演技也经常不在线(zài xiàn)。周也、丞磊女帅男帅的颜值，叨叨(dāo dāo)十分认可，但演技只能说是两块(liǎng kuài)漂亮的木头。偏偏导演还爱💗怼(duì)特写，眼睛里常常没有情绪。
原作 ip 的(de)亮点被弱化，这部《锦月如歌》就是一部(yī bù)剧情薄弱、努力💪卖 cp 互撩的工业(gōng yè)糖水。
爱💗奇艺这边的古装探案剧《定风波(dìng fēng bō)》也比预期更差。男主王星越去年(qù nián)凭借《墨雨云间》迅速升咖，演技在(zài)同龄小生中被认可，《定风波》也是(shì)他的首部一番男主剧。
《定风波》的案件(àn jiàn)尺度大，有中式恐怖的味道，也(yě)有《唐诡》的质感，七案连环的(de)悬疑线节奏也还算紧凑。但(dàn)平台热度和声量，为什么不如同样是(shì)刚升咖的敖瑞鹏所主演的同类型(lèi xíng)题材的《朝雪录》？
《朝雪录》的主线在女主(nǚ zhǔ)身上，女主的形象虽然有争议，但(dàn)前期塑造的十分完整，并且群像展开(zhǎn kāi)也比较自然。《定风波》的主线在男主(nán zhǔ)身上，但剧集为了做小队群像感(gǎn)，牺牲了男主的戏份，主要演员没有立(lì)住，稀碎的剧情让观众摸不到头脑(tóu nǎo)，节奏也不符合大众的期待，很难(hěn nán)留住观众的耐心。《朝雪录》在前，平台(píng tái)在排播上选择《定风波》接档，同类型(lèi xíng)的剧集撞车，也容易让观众审美疲劳(shěn měi pí láo)。
优酷这边的清库存古偶是《献鱼🐟(xiàn yú)》，比起剧情如何，大家都关注阿瑟这次(zhè cì)是否能成功回宫？
想躺平的社畜(shè chù)牛🐮马误入仙侠世界🌍，遇到爱💗厌世疯批(fēng pī)男主。呈现出来的感觉很类似《书📖卷(shū juàn)一梦》的喜剧古偶，像是一个吃饭的(de)时候可以当背景音的泡面番(fān)，大爆我看是没可能了。
嗯(ń)，阿瑟你的日历还得撕一段时间(yī duàn shí jiān)，要不我还是等你和热巴(rè bā)的《慕胥辞》吧 ~
《生万物》暑假唯一(wéi yī)真神？
为什么俺们都稀罕农村剧了(le)？
古装剧狂清库存的时候，杨幂老师🧑🏫的(de)新作《生万物》来袭。
说实话，杨幂演农村妇女(nóng cūn fù nǚ)，作为路人是有 0% 的期待感，毕竟(bì jìng)近几年杨幂转型起承转合转失败。看完定(wán dìng)档预告，依然觉得不是特别贴合角色(jué sè)，但看了剧之后，我想说(shuō)这次是真的不一样。
杨幂饰演的(de)宁绣绣是当地大地主的(de)女儿👧，前期是不干农活、干净秀丽(xiù lì)的大小姐，角色的变化也是(shì)循序渐进的，有触发条件的。
这部剧(jù)每一个角色都性格鲜明，群像好看(hǎo kàn)是这部剧有年代剧质感的原因(yuán yīn)。
几个主要角色如倪大红饰演的宁学祥(níng xué xiáng)，自私抠唆冷漠的封建大地主；
秦海璐(qín hǎi lù)饰演的费左氏，精明强势却被(bèi)禁锢在封建礼教；
杨幂虽然一直被视为(shì wèi)可能存在的不稳定因素，但在(zài)整部剧群像、环境的塑造，自身演技(yǎn jì)的加持下，并不违和。宁绣(níng xiù)绣从一个不懂农活的大(dà)小姐逐渐成长为勤劳能干的农村妇女(nóng cūn fù nǚ)，在特殊年代背景下，她迈出反抗(fǎn kàng)封建家庭的压迫的一步，后期是(shì)一个具有觉醒意识和反抗精神的(de)女性形象。
在农村戏里嗑到 cp 也(yě)是没想到的，每天都在给自己(zì jǐ)接生的日子也是过上了(le)。
比起甜腻的豹豹猫猫文学，大大方方(dà dà fāng fāng)的俺爹俺娘在嗑 cp 这块(zhè kuài)可以说是异军突起。谁敢想谁(shuí)敢想，在农村剧里嗑杨幂(mì)和欧豪的 cp？
内娱有自己的“爱💗纯(ài chún)主义”，欧豪饰演的封大脚身上，看到(kàn dào)了《苦尽柑来遇见你》中宽植的(de)影子。可见在好的人设和剧情(jù qíng)加持下，不般配的外形、不搭配(dā pèi)的，都不是问题。
这部剧的改编(gǎi biān)强度也很大，但并不是“魔改”，兼顾(jiān gù)尺度和核心内容呈现。原著的表述更加(gèng jiā)“血🩸淋淋”，充满那个吃人年代的惨状(cǎn zhuàng)和压抑。
编剧在对原著优化处理(chǔ lǐ)的同时，也展现了女性在特定(tè dìng)年代的牺牲和悲歌，更注重精神(jīng shén)传达，而不是惨痛的呈现。比如每个(měi gè)女性的命运被封建礼教桎梏，被马子(mǎ zi)坏了身子退婚的宁绣绣(xiù)、屈于父亲哄骗待嫁造成悲剧的苏苏(sū sū)、她被封建思想夹缝生存而变得狠辣(hěn là)的费家嫂子，一生奉献家庭却被(bèi)家人抛弃的银子 ... 展现了那个时代(shí dài)女性在苦难中挣扎、自身的觉醒(jué xǐng)与反抗。
整体来看，对比原作的憋屈(biē qū)，剧版也加入了冲突感、爽感元素(yuán sù)。宁绣绣嫁人后痛击父亲宁老财(lǎo cái)、手撕亲戚、智斗抠门公公等。
《生(shēng)万物》剧情无注水、快节奏、高反转，同事(tóng shì)台词又爽又有传播点。后面(hòu miàn)剧透的抗日、土改剧情也很有(yǒu)看点，热度也在持续走高，有望成为(chéng wéi)年度剧王的有力竞争者。《生万物》年度(nián dù)剧王的 title 还要再观察看看，但爱💗奇艺(ài qí yì)在暑期档疲软的时刻，突然被(bèi)一部爆剧奶活了。
长剧难出爆款，究其(jiū qí)根本是 “内容原罪” 难以规避，长剧区别(qū bié)于短剧的特点就是剧情连贯，故事(gù shì)线丰满，当人物塑造细腻、节奏紧凑(jǐn còu)、人性刻画深刻，长剧仍能让观众(guān zhòng)持续追更。
近期关于长剧的改革(gǎi gé)，成为大家关注的焦点。
多项限制取消(qǔ xiāo)。放开古装限制、改编不限国家、40 集(jí)上限取消，季播剧间隔 1 年播出的上限(shàng xiàn)取消，电视📺剧中插广告的限制取消(qǔ xiāo)等；
放松审核。缩短审查时限、试行边(biān)审边播、优化涉案剧审查内容、优化审查(shěn chá)效率；
出台问题艺人分级分类处置的机制(jī zhì)，健全电视📺剧节目版权保护机制（盗版问题）等(děng)。
这样做能否盘活长剧市场呢？比起(bǐ qǐ)开放大注水，更期待一些题材类型(lèi xíng)的限制，毕竟千篇一律的创作偷懒和(hé)工业糖精才是最该改革的。
（喜欢(xǐ huān)本文的话，点击顶部【AKA 桃叨叨】关注公众(gōng zhòng)号，这里不缺好故事 ~）
刘学义邓为张艺兴(zhāng yì xīng)
王星越马丽
黄景瑜 & 李沁
张彬彬张小斐(zhāng xiǎo fěi) & 黄晓明 林一万茜
张子枫
龚俊周深易梦玲黄(huáng)渤
INTO1（下）
短剧造星剧集制片人 101 综艺工作室(gōng zuò shì) 101
追风者青春环游记 5
